A gramática interior do ‘Sr. Cinco Anos

Jack acaba de fazer 5 anos e é nesse ponto de sua vida que o conhecemos. É ele mesmo quem narra sua história – e a voz criada pela irlandesa Emma Donoghue para o garoto é uma das graças de Quarto, livro publicado em 2010 (aqui, em 2011), que envolveu um polpudo adiantamento de direito autoral, foi finalista do Booker Prize e conquistou leitores mundo afora – no Brasil, ele já está na 5.ª edição. Donoghue é responsável, também, pelo roteiro do filme.

Jack vive com sua mãe em um minúsculo cômodo. Para ele, está tudo bem: tem o amor dela e se sente confortável ali dentro, onde os objetos são tratados como humanos e onde cada mancha, cada traço conta a história delicada e angustiante dessa pequena família. Aquilo é só o que ele conhece da vida real. O resto está na televisão, ou no espaço sideral. Na rotina – e na criança -, a mãe encontra um antídoto à loucura e força para proteger sua cria, para dar a ela um ambiente (na medida do possível) saudável e para prepará-la para um futuro que ela não sabe se virá.